История одного пробивщика. Отрывок из книги Андрея Захарова «Русский киберпанк»

Лицом на снег

Летом 2019 года центр Москвы бурлил: здесь проходили акции против недопуска независимых кандидатов в столичный парламент — Мосгордуму. Локомотивом серии протестов выступал Алексей Навальный, хотя власти и пытались с ним бороться — так, накануне одного из митингов его задержали прямо во время утренней пробежки. Навыки бега пригодились его сторонникам: полиция и Росгвардия гонялись за протестующими по улицам, и те прятались от них где попало — однажды группа недовольных даже нашла укрытие в храме.

Среди тех, кто убегал в те дни от дубинок, был и Руслан — тогда еще никакой не пробивщик, а просто безработный. Несмотря на то, что лишних денег у него не было, он специально приехал на этот протест в Москву. Поездка, по его словам, удалась: от дубинок он и его товарищи прятались в кафе.

Расследования Навального будущий Redadmin начал смотреть еще в армии: политик разоблачал коррупцию, которая возмущала и срочника. На первую в жизни акцию протеста Руслан вышел в родных Чебоксарах в 2017 году: тогда Навальный опубликовал расследование о шикарной жизни экс-президента и премьера Дмитрия Медведева, и обнародованные им факты настолько возмутили людей, что несанкционированные митинги организовывались по всей стране. На родине Руслана собралось 500 человек: внушительно для аполитичной глубинки.

Руслан следил не только за выступлениями Навального, но и за расследованиями Bellingcat про малайзийский «Боинг». Параллельно он слушал рассказы друзей — те служили в армии в соседней с Украиной Ростовской области и видели трупы российских солдат, которые привозили с Донбасса. «По телевизору говорили, что Россия [в конфликте на востоке Украины] ни при чем, а западные СМИ утверждали обратное, — говорит Руслан. — Для меня это выглядело так: коррумпированная власть, о которой рассказывал Навальный, ведет агрессивные действия на чужой территории».

Христо Грозеву невероятно повезло, что среди пробивщиков, через которых он покупал данные, оказался именно Руслан. Долгое время они были друг для друга анонимами в Telegram и общались на сугубо деловые темы. Однажды Руслан проверял очередные заказы от Грозева на предмет известных фамилий и заметил, что среди них были фигуранты дела MH-17. «Ого, интересный тип», — подумал пробивщик про заказчика, но не стал останавливать работу. «Если бы не мои оппозиционные взгляды, я бы отказался, — объясняет он. — Среди пробивщиков есть такие же идейные, как я: например, менты, которые с радостью пробивали путинистов».

Обнаружив, пусть и со второго раза, в своих заказах отравителей Навального, Redadmin наконец догадался, кто скрывается за анонимным аккаунтом в Telegram. «Добрый день, Христо! Очень крутое расследование», — написал он болгарскому журналисту. Тот не стал упираться и сходу спросил, нужна ли какая-то помощь. Руслан отказался. «Я не думал, что на нас выйдут так быстро», — вспоминает он.

Как и после материала про отравление Скрипалей, расследование про покушение на Навального заставило силовиков работать на полную мощность. Начали искать, кто продал данные, пошли проверки, и Кирилл Чупров на время залег на дно. Через неделю он написал партнерам с нового анонимного аккаунта: «Кипиш спадает. С понедельника возобновляем работу». Чупров ошибся — через несколько дней их задержали.

Вычислить полицейского оказалось проще простого: достаточно было посмотреть в «Роспаспорте», кто выгружал справки на сотрудников ФСБ из расследования Навального. Чупров не стал упираться, но настаивал, что продавать данные на пробиве его заставлял начальник — майор Борисов. Через кошелек в системе QIWI, которым пользовался Чупров, следователи легко вышли на кошелек Александра (DPI), с которого тот расплачивался с самим полицейским и другими исполнителями. QIWI — российский платежный сервис, поэтому там в ответ на запросы силовиков подробно рассказали, на кого зарегистрирован счет Александра. Выяснилось, что это земляк и давний школьный знакомый пробивщика. В QIWI также предоставили список IP-адресов, с которых управлялся кошелек, и самой популярной точкой входа оказался домашний айпи пробивщика. Да он и сам, как и Чупров, на допросе ничего не отрицал, Серьезные намерения силовиков Александр почувствовал уже при знакомстве: его брали на улице возле дома, уложили прямо на снег, в квартире во время обыска держали на полу.

Его партнер Руслан Redadmin не сразу попал в оперативную разработку и, узнав о задержании друга, успел удалить все рабочие чаты. Относительно легко отделался и Александр — на время следствия его оставили на свободе, и в конце января 2021 года друзья даже вместе сходили на митинг в поддержку Навального в Чебоксарах. Оппозиционер только-только вернулся из Германии, где проходил лечение после отравления, и сразу по прибытии, в аэропорту, его арестовали. Акции проходили по всей России, и пробивщики выходили на улицу с надеждой, что в итоге волна протеста к чему-то приведет. Оба остались разочарованы, особенно — Александр, который раньше вообще никогда не бывал на политических митингах.

Пробивать они, естественно, перестали: по иронии судьбы, одним из последних заказов, который пришел Александру, касался биллингов Марии Певчих — соратницы Навального, которая много лет делала вместе с ним расследования. До отравления политика про нее знал лишь узкий круг журналистов. Певчих сопровождала Навального в поездке по России, когда ФСБ попыталась убить политика, и прокремлевская пропаганда попыталась представить ее чуть ли не агентом западных спецслужб в окружении лидера российской оппозиции. Возможно, биллинги Певчих понадобились какому-то околокремлевскому медиа: заказ пришел от посредника, пробивщик Александр наотрез отказался отдавать его в работу — не столько по политическим причинам, сколько исходя из правила «не пробивать известных людей».

Фамилии отравителей Навального следователи в разговорах с Александром практически не упоминали — лишь один раз они мелькнули на допросе без указания места работы. Для уголовного дела вообще оказались не нужны потерпевшие: Александру вменили в вину дачу взятки в обмен на информацию из внутренних баз МВД, а полицейским Чупрову и Борисову — собственно, получение взятки. Я изучил скрины из чатов, которые силовики выкачали из гаджетов Александра: там видно, кто покупал у него информацию и о ком. В некоторых случаях и заказчиков, и жертв легко найти: я написал нескольким, и все ответили одинаково — они впервые слышали про уголовное дело, с ними никто не связывался. Нежелание следствия раскручивать дело легко объяснимо: подозреваемые сознались в преступлении, номиналы, на которых записали QIWI-кошельки, все подтвердили — оставалось подкрепиться дополнительными доказательствами и передавать материалы в суд.

Лучше не возвращаться

В конце марта 2021 года Руслан отправился в гости к своему экс-партнеру и по дороге зашел в магазин за выпечкой. «Что тебе купить?» — спросил он в Telegram, и его друг в ответ написал свои пожелания. Магазин находился рядом с домом, и вскоре Руслан с покупками уже был на нужном этаже. Так как они буквально десять минут назад общались через мессенджер, пробивщик не стал звонить или стучать, а просто написал в Telegram: «Открой дверь». Партнер не ответил. Это выглядело странно. Еще более странным было то, что очки Александра валялись у двери снаружи.

Руслан решил позвонить жене друга: она была не дома, но предложила, чтобы он доехал до нее, забрал ключи и, вернувшись, разобрался, что случилось. Во время разговора с ней Руслан, выйдя на балкон в подъезде, обратил внимание на белый фургон возле дома: он помнил все машины, которые бывали тут, и эту видел в первый раз.

Поговорив, он вернулся на лестничную клетку и опять стал названивать другу. В какой-то момент ему в ответ пришло сообщение с шаблонным текстом «Извините, я не могу сейчас говорить», хотя из соображений конспирации они не использовали этот вид связи — звонки и смски в России, в отличие от мессенджеров, легко отслеживаются силовиками. Руслан написал сообщение в ответ: «Я сейчас вызову полицию». Это подействовало: дверь открылась, но вместо Александра из квартиры вышли двое мужиков в камуфляже и балаклавах на лице. Шевронов и каких-либо опозновательных знаков у них не было, но Руслан уверяет: обычно на оперативных видео так выглядят сотрудники ФСБ.

«Ты кто такой?» — спросили его.

«А вы кто такие?» — дерзко ответил Руслан. Через секунду его уже заталкивали внутрь квартиры.

Его товарищ Александр сидел на полу, голова и глаза были обмотаны скотчем. Руслан попробовал возмущаться, но в итоге получил удар под дых. Ему тоже замотали глаза скотчем, а в рот сунули грязную картошку из мешка в прихожей — чтобы перестал задавать вопросы. Дальше с друзьями начали обращаться, как с мешками: их погрузили в тот самый белый фургон и куда-то повезли. Судя по голосам, похитителей было несколько. «Наверное, они пришли к Саше, пока я шел от магазина к его дому. Саша подумал, что это я стучу, открыл дверь, они его ударили, и очки упали», — рассуждает Руслан теперь. Вспоминая эту историю, он иногда даже нервно посмеивается: видно, что ему, с одной стороны, тяжело возвращаться в тот день, а с другой — важно выговориться.

«Страшно мне не было. Больше думал о том, как бы съебаться оттуда», — продолжает Руслан. По дороге люди в камуфляже вытащили у него картошку изо рта и потребовали рассказать, зачем он пришел к Александру. Руслан стал сбивчиво уверять их, что просто зашел в гости, на жизнь зарабатывает криптовалютами и совершенно не понимает, почему оказался в этом фургоне. Его стали обыскивать. В кармане лежал смартфон, и экс-пробивщик, боясь выдать пароль под угрозой пыток, выхватил его и быстро сломал пополам.

— Идиот, ты зачем телефон сломал?!

— А вдруг вы мою крипту украдете!

Когда у него вытащили все из карманов, фургон остановился. Руслана вытолкали на дорогу и поставили на колени. Казалось, сейчас будут убивать. «Не стреляйте, пожалуйста!» — взмолился он. «Считай до 25 и вставай», — последовала команда, и вскоре он по звуку понял, что фургон уезжает. Подождав немного, он сорвал скотч и, сориентировавшись, понял, что находится в деревне в нескольких десятках километрах от Новочебоксарска. Его личные вещи похитители выбросили на дорогу, а деньги разорвали на мелкие кусочки — явно для того, чтобы он не мог быстро добраться до дома. Пришлось ловить попутку и просить водителей помочь, объясняя, что его похитили и выбросили посреди дороги.

Через несколько часов измученный и испуганный Руслан сидел в полиции и рассказывал все, что случилось с ним и его другом, а жена Александра писала заявление о пропаже мужа. Полицейские, по его словам, уже планировали объявить план «Перехват», чтобы найти белый фургон, — и в этот момент в кабинете появились двое в штатском и, показав жене Александра удостоверения сотрудников ФСБ, попросили проехать с ними на обыск. Недописанное заявление полетело в корзину, «Перехват» отменили, а супругу Александра повезли на квартиру родителей. Из протокола об обыске видно, что он действительно начался в необычное время — вечером: российские силовики больше любят приходить ранним утром, пугая сонных людей громким стуком в дверь.

Все это время Александра допрашивали где-то в лесу — если это можно назвать допросом: по словам пробивщика, он стоял возле ямы на коленях, а его похитители палили в воздух, угрожая, что следующий выстрел будет в голову. Зачем была нужна вся эта операция, учитывая, что пробивщик уже во всем сознался на следствии, неясно. Возможно, силовики полагали, что Александр на идейных основаниях входил в команду Христо Грозева, а не был случайным исполнителем, который продавал данные, ничего не зная о заказчиках. Руслан добавляет, что, как ему показалось, пока он сидел в фургоне, двое похитителей разговаривали на чеченском и упоминали фамилию президента Чечни Рамзана Кадырова, который известен безжалостными методами управления и называет себя «пехотинцем Хуйла». Не исключено, что чеченские власти прислали в помощь местным силовикам своих спецов по выбиванию показаний.

Уже вечером, около девяти часов, Александра привезли в Следственный комитет: на фотографии из материалов дела он «добровольно» — так гласит подпись к снимку — отдает два телефона с абсолютно каменным усталым лицом. В то же самое время его друг уже писал Христо Грозеву, что теперь ему действительно нужна помощь. Болгарский расследователь предложил вывезти его из страны, и Руслан согласился: на следующий день он пошел получать новый внутренний паспорт, потом пришлось ждать оформления загранпаспортов на всю семью (пожилая мама, взрослая сестра и маленький брат). Весной 2021 года его семья улетела через Москву в Ереван, а оттуда — в Киев. Все четверо никогда в жизни не бывали за границей, а теперь экстренно отправились в эмиграцию.

«Тебе лучше не возвращаться», — предупредили его знакомые вскоре после отъезда. Его экс-партнера Александра приговорили к трем годам в колонии строгого режима, полицейские Чупров и Борисов получили еще более жесткие приговоры — четыре с половиной года и восемь лет колонии соответственно.

В Киеве Руслан впервые встретился с Грозевым лично, и болгарин честно признался: он не ожидал, что пробивщик решит уехать. «Руслан — абсолютно вдохновляющий пример. Он сам в итоге понял, кому он продавал данные и не просто не отказался от работы в дальнейшем, но даже был готов делать это бесплатно», — говорит Христо. Из Украины он отправил продавца данных и его семью в одну из европейских стран и помог им с документами. Я общался с родственниками Руслана — это простые и добрые люди, которые воспринимают произошедшее с ними как данность.

16 февраля 2024 года стало известно, что в российской колонии на Крайнем Севере умер Алексей Навальный. Как раз в эти дни я встречался для этой книги с пробивщиком Русланом, и мы пошли к стихийному мемориалу в память о политике. Руслан поставил свечу и долго стоял у портрета Навального — чувствовалось, насколько личная для него эта утрата. Он периодически повторяет, что политик «вроде как» знал о нем, а его имя упоминается в титрах фильма «Навальный» в разделе Special Thanks.

«Думаю, я немного очистил себе карму тем, что помог хорошим людям и самому Навальному», — так Руслан отвечает на очередной мой вопрос о вреде, который он мог нанести продажей персональных данных. Вскоре после эмиграции, явно все еще пребывая в шоке от того, что с ним случилось, Руслан написал открытое письмо о своей истории, Навальном и отношении к путинской России. Публиковать его он в итоге не решился, но показал мне. Там есть такой фрагмент:

«Я совершенно обычный человек из глубинки России, который, как и мой друг Александр, к сожалению, занялся не той деятельностью. Мы никогда никому не желали зла. Наше участие в этом рынке было лишь следствием того, что нечем было расплачиваться по счетам, и отсутствия возможностей для самореализации и заработка в своем регионе. У нас не было какого-то особого злого умысла заниматься этой деятельностью, скажу, как есть — нас интересовали лишь деньги».

Сам он теперь зарабатывает на жизнь тем, что помогает с пробивом Христо Грозеву и независимым российским медиа в изгнании: «исполнителей» из числа коррумпированных полицейских у него больше нет, он просто покупает данные у бывших коллег по рынку для расследований. Однажды ему пришла в голову идея сделать для журналистов специального бота в Telegram, чтобы проще было искать информацию в утекших базах. Но потом Руслан отказался от этой затеи: вдруг им бы стали пользоваться мошенники, безопасники и другие традиционные клиенты таких сервисов. Им помогать он больше не хочет.

Источник: Андрей Захаров. Русский киберпанк. Как Кремль и олигархи строят «цифровой ГУЛАГ» — и кто этому сопротивляется. Straightforward Foundation. 2025. Предзаказ книги можно оформить в Европе и США, а также по всему миру.

Редактор: Мика Голубовский