Шаман, Вит и другие. Как бывшие бойцы ЛСР, попавшие в миграционную тюрьму после расторжения контракта, борются за право остаться в Украине

Гражданин России и Грузии, позже взявший позывной Вит, приехал к киевлянке Татьяне Аксен в 2016 году. Грузинский паспорт он потерял, рассказывает Татьяна, поэтому так и не легализовал свое пребывание в Украине.

Когда в феврале 2022-го началась большая война, мужчина решил, что должен защищать страну, в которой прожил шесть лет. Он вступил в легион «Свобода России», и 13 ноября 2023 года подписал контракт. Вскоре после этого они с Татьяной поженились, вместо паспорта у Вита был военный билет.

Рано утром 27 апреля 2025 года он позвонил жене и сказал, что по приказу командования его посадили в машину и везут в неизвестном направлении.

Еще через две недели от бывших армейских товарищей мужа Татьяна узнала, что его держат в Николаеве в ПТПИ — депортационной тюрьме для иностранцев.

Как оказалось, ДМС потребовала выдворить из Украины Вита и четверых его сослуживцев-россиян: Металлиста, Команчи, Фиму и Шамана — уроженца Калмыкии Эрдема Тикеева. Суд в Киеве удовлетворил требование миграционной службы и отправил их в ПТПИ на время обжалования.

Позже выяснилось: еще будучи бойцом легиона «Свобода России», Вит провел две недели в подвале, а другие четверо россиян — около шести недель.

В ПТПИ бывшие военные первые два месяца оставались без связи, позже им удалось дать знать о себе. С тех пор они сами, их близкие, волонтеры и юристы пытаются оспорить решение о выдворении. Быстрее всего процесс идет у Вита: он женат на гражданке Украины. Татьяна нашла адвоката. 31 июля суд отказал ему в жалобе, но 15 октября апелляционная инстанция этот отказ отменила.

«Большое спасибо судьям, они вникли в этот вопрос, пересчитали все по датам, что он женат, и судья чихвостил по полной программе миграционщика: что ж вы его задержали, у него по закону было 90 дней [которые можно легально провести в Украине после расторжения контракта]», — радуется Татьяна Аксен.

По ее словам, на заседании суда Вит рассказал, «как их везли в наручниках с мешками на голове, что никакая полиция их не задерживала, и что там еще четверо сослуживцев». Тем не менее, мужчина остается в ПТПИ: решение апелляционного суда еще не вступило в силу.

Остальные четверо россиян только готовятся к судам о выдворении: в отличие от Вита, женатого на украинке, у них до последнего времени не было законного представителя в стране, за которую они воевали.

Бывшие легионеры оказались в ПТПИ без каких-либо документов, но теперь у всех пятерых есть адвокаты, которым удалось получить копии их контрактов, рассказывает «Медиазоне» украинская правозащитница Елена Глущенко.

«У них у всех уже есть документы о том, что они проходили военную службу, и есть основания, чтобы они были выпущены. Хотя все зависит от того, какие шаги предпримет ДМС и военные части», — говорит Глущенко.

Наталья в поисках Шамана

Эрдем Тикеев с позывным Шаман был известен и до задержания: в июле 2023 года он рассказывал «24 каналу» о службе в легионе «Свобода России», а позже выступал на ютубе как представитель подразделения «Номад» — оно позиционировалось как отряд добровольцев из числа коренных народов России.

Впрочем, как полагает бывшая гражданская жена Тикеева Наталья Градова, «Номад» и ЛСР — это «одни и те же люди».

Она замечает, что последнее видео с Шаманом в канале «Номада» опубликовано 10 апреля — к этому времени сослуживцы уже передали Наталье, что Эрдема держат в подвале.

По ее словам, мужчина приехал в Украину еще в 2013 году, участвовал в Майдане, в 2014-2016 годах воевал в составе батальона «Айдар», в боевых действиях потерял документы. У них с Натальей родилась дочь, и Эрдем остался в Украине нелегально. Позже они разошлись, но сохранили теплые отношения и регулярно переписывались.

8 марта 2025 года, вспоминает Наталья, Эрдем прислал ей с дочерью поздравления и обещал написать попозже, но за несколько недель так и не вышел на связь — это было на него непохоже. В начале апреля с Градовой связался человек, представившийся сослуживцем Шамана и передавший, что его похитили.

Скоро Наталье с чужого телефона написал и сам бывший муж — она говорит, что узнала его по манере письма. Шаман рассказал, что вместе с Фимой, Металлистом и Команчи его по приказу командования держат в подвале, заставляют написать рапорт об увольнении и угрожают выдать в Россию. Он называл позывной командира, отдавшего такой приказ — Монгол. Позже Наталья узнала его имя — Игорь Попадюк; украинские журналисты писали о нем еще в 2016 году.

Градова обращалась во все инстанции, но ей почти не отвечали — официально она не была женой Шамана. Тогда женщина наняла адвоката, который стал рассылать запросы. «6 мая мы получили из воинской части ответ, и над ним можно было хохотать. Человек сидел в подвале, был на пути в миграционную тюрьму, а они отправили, что Эрдем числится в части и не пребывает в зоне боевых действий», — вспоминает она.

Позже в письме Шаман рассказал Наталье, что его с тремя сослуживцами продержали в подвале с 11 марта по 26 апреля, а потом перевели в другой подвал — туда же 27 апреля попал Вит.

Две недели спустя, 12 мая, все пятеро оказались в ПТПИ. Миграционная служба инициировала их выдворение — как иностранцев без документов и действующих контрактов с ВСУ.

Впрочем, как рассказывают Татьяна Аксен и Наталья Градова, связи с мужчинами поначалу почти не было и в ПТПИ.

«На сегодняшний день мне известно, что его и еще четыре бойца отвезли в Николаевскую область в миграционный центр. Ребят хотят по-тихому отправить по обмену в россию, — писала Наталья в фейсбуке 13 июня. — На данный момент их изолировали от всех, не допускают к одному из них жену-украинку, не разрешают выходить на связь».

История стала публичной. Жены легионеров познакомились друг с другом, с неравнодушными волонтерами и юристами. Одним из первых о проблемах бойцов рассказали телеграм-канал «Конвент Коалиции» и переехавший в Украину активист Мишши Орешников.

Запись Натальи репостнул Илья Богданов, бывший сотрудник ФСБ, который ушел воевать за Украину еще в 2014 году. В тот же день скриншоты из инстаграма Богданова разошлись по Z-каналам. Российские «военкоры» злорадствовали, не особо разбираясь в фактических обстоятельствах дела.

«Как оказалось в ходе одного из недавних обменов пленными, России был выдан предатель из Бурятии Эрдем Тикеев. Клоун считал себя членом "правительства независимой Бурятии", которая существует лишь в его пораженном шизофренией сознании», — писал один из пропагандистов.

«Первые претенденты на то, чтобы уйти из ЛСР»

Вскоре издание «Вот Так» и расследовательский проект «Система» опубликовали заметки о ситуации с пятью россиянами, основываясь на рассказах их сослуживцев и близких.

Первые говорили о давно назревшем в легионе «Свобода России» конфликте между солдатами и командирами.

«Многие бойцы были недовольны, многим не нравились задержки в выплатах, что российским добровольцам не делали вид на жительство в Украине. В подразделении была огромная коррупция: к нам поступал волонтерский транспорт, а старшина его переписывал на себя. Он через схемы переписал на себя пикап, квадроциклы для эвакуации, которые нам выдали волонтеры. Пацаны наступали на мины, на растяжки, лишались ног, рук — а у нас нет транспорта, чтобы их эвакуировать. Мы начали задавать вопросы. И Шаман с остальными парнями, видимо, тоже», — объяснял собеседник «Вот Так». Издание уточняло, что не смогло «независимо подтвердить факт наличия коррупционных схем» в ЛСР.

Другой боец добавлял, что Шамана давно перестали отправлять на боевые задания, чтобы он меньше контактировал с остальными солдатами. Наталья добавляет: сам Эрдем всегда стремился в бой, потому что «военное дело — это его дело».

Бывший сослуживец Тикеева Анатолий вспоминает: как опытный военный, Шаман знал, что «в войсках вообще по-другому» — положение в легионе казалось ему ненормальным.

«В любом обществе есть, скажем мягко, стукачи, и к Шаману у командования становилось негативным отношение, его не брали на боевые, держали непонятно зачем и для чего», — говорит Анатолий.

Другой бывший сослуживец Тикеева Антон рассказывает, что Шаман на боевом задании мог не выполнить приказ, если считал его необдуманным и подвергающим опасности жизни бойцов. «Неоднократно Шаман попадал под удар руководства, потому что он что-то решил и делал не так, как от него хотели», — уточняет Антон.

О Металлисте Антон рассказывает, что это «довольно исполнительный и очень храбрый» боец, который конфликтовал с командирами из-за того, что брал на задания «вещей больше, чем ему говорили».

«Хотя мы все были на опыте: сколько тебе говорят, на сколько ты едешь, умножай это на три — не ошибешься», — объясняет собеседник «Медиазоны» и добавляет, что в итоге Металлиста избил один из офицеров.

Фима, по словам Антона, получил тяжелое ранение, «и на него забили, держали на базе и делали дурака».

«В конце концов это вылилось в то, что человек действительно стал чудить и быть не от мира сего, — продолжает бывший боец ЛСР. — Их обвинили в том, что они связаны с наркотиками, чуть ли не наркобароны и делали закладки на базе. И это стало официальной причиной, по которой их посадили в ПТПИ — это с полной уверенностью транслировалось офицерами».

Антон признает, что, возможно, кто-то из его товарищей по легиону действительно употреблял наркотики, но, уверен он, «это не повод обвинять человека в торговле и распространении наркотиков среди своих на закрытой базе».

Команчи, как рассказывает Антон, получил травму спины во время физподготовки и долго восстанавливался — про него «постоянно говорили, что он ничего не делает, только сидит в нарядах, шел буллинг». В конце концов это вылилось в конфликт с офицером.

«У нас было распоряжение ходить в гражданской одежде, а Команчи был в охотничьих штанах расцветки "Листья". Они не считаются военными. Произошел конфликт, слово за слово, и в итоге он высказал командиру, что он считает подразделение цирком — в чем с ним, я думаю, было солидарно большинство. После этого его посадили под замок», — говорит Антон.

Так, по его воспоминаниям, четверо бойцов ЛСР одновременно оказались под арестом на территории базы.

У Вита, рассказывает Татьяна Аксен, ситуация была иной: после ранения в ноябре 2023 года муж не мог носить бронежилет — в теле осталось множество осколков (его бывший сослуживец Алексей говорит, что Вит тогда накрыл своим телом раненого товарища). Медкомиссия признала Вита ограниченно годным, и долгое время он действительно не выезжал на боевые задания. Однако, как утверждает Татьяна, командиры обманом все-таки попытались послать его в бой.

«Его уговорили, что там не стреляют и ничего страшного. А в машине уже сказали, что его обманули и надо надевать бронежилет. По пути обстановка стала накаляться, им пришлось свернуть с дороги и вернуться, — вспоминает жена бойца. — Его заставили написать объяснительную, что он отказывается — он писал ее под давлением, там нет ни слова про его состояние здоровья. Там просто говорится, что он по неизвестной причине отказался от выполнения задания».

Это случилось в феврале 2025 года, а в марте, по возвращении в место постоянной дислокации, Вита «стали запугивать и сказали, что ведется расследование, он будет сурово наказан и депортирован».

Так продолжалось до 27 апреля, говорит Татьяна. В тот день муж успел позвонить ей и сказать, что его везут в неизвестном направлении. Она обратилась в полицию. Позже следователь показал ей фотографию, полученную от военных: Вит стоял на фоне стены с листком бумаги, на котором была написана дата — 28 апреля.

«Фото было сделано в подвале, где их удерживали. Получается, его увезли в подвал к ребятам, которых увезли еще 11 марта, там [же был] Эрдем Тикеев», — полагает Татьяна.

Покурили травы — разорвали пять контрактов

В немногочисленных документах, с которыми удалось ознакомиться «Медиазоне», изложена совершенно другая версия событий.

Согласно рапорту, 12 мая Нацполиция якобы «выявила» на улице в Киеве пятерых мужчин без документов, которые утверждали, что служат в части А3449. Полицейские направили в эту часть запрос. В ответе говорилось, что контракты с упомянутыми бойцами разорваны, так как они нарушали дисциплину, подрывали боевой дух товарищей, негативно высказывались об Украине, а «некоторые особы употребляли наркотики и распространяли их среди военного состава, что было зафиксировано в установленном порядке, а также неоднократно отказывались от исполнения боевых задач».

Тогда перед полицейскими встал вопрос о законности нахождения задержанных в Украине — и их передали миграционной службе. Из ГУР в ДМС направили «представления о принятии решения о выдворении из Украины (кроме российской федерации, беларуси)».

Документы были подписаны заместителем начальника ГУР бригадным генералом Дмитрием Усовым. В представлении на Тикеева говорилось, что он «употреблял наркотики, чем создавал угрозу собственной жизни, а также здоровью и жизни других военнобязанных», и не имеет документов, подтверждающих личность. В представлении на Вита — что он отказался выполнять приказ в бою. Действия обоих ГУР называл противоречащими интересам обеспечения национальной безопасности Украины. В связи с этим генерал Усов предлагал выдворить бывших легионеров из страны, предварительно поместив их в ПТПИ.

Так с ними и поступили.

«Меня там не было, я с ними не курила, но то, что ребята там курят — это давно известный факт, курили раньше, курят и сейчас», — говорит Наталья Градова. По ее словам, бывшие сослуживцы мужа, узнав о претензиях ГУР, все как один сказали, что «трава — это не причина», а надуманный предлог для расторжения контракта.

О том же говорили журналистам и бывшие сослуживцы Шамана. «"Шаман" употреблял марихуану с самого начала, [когда пришел в легион], и до этого два года ему никто не предъявлял за это. Тем более что в подразделении есть [другие] люди, которые курят траву», — объяснял экс-боец легиона в разговоре с «Вот Так».

Другой довод в пользу выдворения, который приводится в изученных «Медиазоной» документах — это отсутствие сведений о пересечении россиянами границы. «Получается, они их зовут, а потом сдают в миграционную за то, что ты незаконно пересек границу», — разводит руками Татьяна Аксен.

Миграционная служба вскоре согласилась, что россиян нужно выдворить, а суд отправил их в депортационную тюрьму на время обжалования этого решения.

12 марта все пятеро оказались в ПТПИ и в последующих заседаниях участвовали по видеосвязи. При этом, как рассказывала Аксен, в отношении двоих экс-легионеров суд не успел вынести решение в 72-часовой срок после задержания.

«Их должны были по закону отпустить. Это заведение находится в поле, там стоит охранник с рацией. Их вывели из здания, доводят до шлагбаума и тут же вручили новый протокол задержания, ну это просто цирк», — говорит жена солдата.

По словам правозащитницы Елены Глущенко, позже выяснилось, что контракты с россиянами расторгли 7 мая. На момент задержания у них на руках не было вообще никаких документов. Теперь, как говорит Глущенко, все пятеро при помощи адвокатов получили копии контрактов с легионом и могут подаваться на ВНЖ.

Впрочем, продолжает правозащитница, есть важный нюанс: иностранец лишается права на ВНЖ, если совершил действия, противоречащие национальной безопасности Украины. А именно такая формулировка содержится в представлениях из ГУР.

«Во всех представлениях использовали эту причину, но такие вещи должны быть доказаны в суде, и тут они допустили нарушение: просто сказали, что было вот так-то — а просто так на любого человека сказать нельзя, должно быть решение суда. Поэтому их скорее всего всех оставят в Украине, если не будет доказано военными частями, что конкретные действия они делали», — заключает она.

«Для государства они никто, для общества — подозрительные субъекты»

Основательница реабилитационного центра для участников войны «Звено», переехавшая в Киев беларуска Татьяна Гацура-Яворская говорит, что миграционная служба редко идет навстречу иностранцам, которые хотят легализоваться в Украине.

«Не та анкета, не та фотография, технический сбой, — жалуется она. — И это когда человек на свободе, а в ПТПИ им просто ручку и бумагу не дадут. Эти пятеро не могли никуда податься».

«Россияне тут вообще — самая незащищенная группа. Для украинского государства они никто, для украинского общества — подозрительные субъекты. Если ты не военный, то у тебя никаких прав. И большая проблема — перевестись в другую часть, расторгнуть контракт, если над тобой командиры-россияне, потому что они не позволяют это делать. То, что люди уходят в СОЧ — это последствие такого управления», — продолжает Гацура-Яворская.

По словам Татьяны Аксен, в миграционной тюрьме ее мужа и Шамана держат вдвоем в одной камере, а Фиму, Команчи и Металлиста — в одиночках.

«Я так поняла, по просьбе командования их держат в отдельном корпусе, чтобы о них там не знали — это полностью нарушение инструкций содержания. Потому что инструкция такая, что в шесть утра должна открыться дверь на этаж и до десяти вечера она открыта, они свободно перемещаются по этажу», — рассказывает жена Вита.

Еда в ПТПИ холодная и не всегда свежая, говорят женщины. Вит перенес пищевое отравление. Наталья Градова рассказывает, что поначалу еду арестантам приносили прямо в камеры, где нет столов, и приходилось есть «чуть ли не с пола». Только после голодовок и жалоб бывших бойцов ЛСР стали выводить в столовую.

«Однажды они достали белые футболки и написали на них, что нас продали Хуйлу. После этого перформанса их снова наказали, закрыли в изоляторе и перестали выпускать», — говорит она.

В итоге Вит добился свидания с женой, и у него появился адвокат. К августу, рассказывает Татьяна из «Звена», законным представителем обзавелись и остальные задержанные. Она подчеркивает, что на это ушло почти два месяца: адвокат не мог заключить договоры с клиентами, так как его не пускали в ПТПИ, а договоры, высланные почтой, не распечатывая возвращали отправителю. Адвокат смог приступить к работе только после череды жалоб. Виту и Шаману разрешили дважды в неделю по полчаса пользоваться интернетом.

По словам бывшей жены Эрдема Тикеева, ему прислали вопросы журналисты «Медузы» — а он переслал их командирам легиона и пригрозил, что ответит, если его не освободят. После этого бывшего бойца посетили представители ЛСР, которые «спрашивали, что он готов сделать, чтобы выйти отсюда, и записали видео, на котором он говорит, что он, такой-то, употреблял».

«Эрдем пошел ва-банк, и они сделали видеозапись, чтобы защитить себя, потому что никого без подачки ЛСР туда не пускают, — рассуждает Наталья Градова. — Думаю, до суда заберут, потому что он обещал в суде сказать, что попал в ПТПИ с мешком на голове, пройдя два подвала в присутствии офицеров ЛСР».

По ее словам, в ПТПИ приезжали и представители Русского добровольческого корпуса, которые были готовы заключить контракты с арестантами и помочь им легализоваться в Украине — но их не пустили на территорию центра. В ЛСР «Медиазону» заверили, что не заинтересованы в возвращении на службу Шамана, Вита, Металлиста, Команчи и Фимы.

Из миграционной тюрьмы пятерку бывших легионеров не вывозят: в судах они участвуют по видеосвязи. На одно из первых заседаний, говорит жена Вита, приходили украинские журналисты, брали у нее интервью, но оно так и не было опубликовано. Корреспондентка, которая разговаривала тогда с Татьяной Аксен, не стала давать комментарий «Медиазоне».

«Но я считаю, это дало свой результат, потому что судьи обратили внимание на тонкости этого дела: судьи не любят журналистов и резонанса. Заседание касалось задержания. Они хотели, не заглядывая в бумаги, сказать свой вердикт, но из-за журналистов они начали хотеть разобраться», — рассуждает Татьяна.

«У нас, к сожалению: медиа молчат, потому что разные коррумпированные генералы просят не комментировать, и никто не хочет с ГУР связываться», — сетует Наталья Градова. Впрочем, интервью с Татьяной Аксен еще в июле опубликовал украинский журналист Николай Фельдман, а 12 октября двухчасовой стрим с обеими женщинами провел блогер Мишши Орешников, живущий в Украине.

Только не в Россию

Когда история получила огласку, а Z-каналы стали наперебой писать, что сражавшихся на стороне Украины бойцов якобы выдали России, легион поспешил успокоить журналистов.

«По закону после окончания контракта мы должны сообщить в миграционную службу об этом. А что с людьми происходит дальше, мы не знаем», — говорилось в комментарии подразделения «Системе». Издание писало, что 22 июня руководство легиона попросило ДМС не выдворять своих бывших бойцов из страны.

«Медиазоне» в ЛСР подтвердили: легион обращался в миграционную службу, чтобы «напомнить о договоренностях, дабы предотвратить выдворение этих бойцов на территорию рф и рб — поскольку это несло бы риски для жизни самих экс-легионеров, а также разглашения чувствительной конфиденциальной информации».

В тот же день, 22 июня, в телеграм-канале легиона появилось сообщение под заголовком: «Ни одного добровольца, расторгшего контракт с Легионом "Свобода России", не выдали в РФ!».

«Мы гарантируем, что этого не случится и в будущем, а все обратные утверждения — саботаж и дискредитация взноса каждого легионера в войну с путинским "миром", — говорилось в посте. — С нарушителями воинской дисциплины и законов Украины — разрыв контракта неизбежен. Таков порядок. Но это не повод для паники и уж точно не основание для фантазий о "выдачах"».

Спустя всего несколько недель после выхода статей о Шамане и его товарищах издание «Вот Так» сообщило, что в Киеве пропал бывший боец ЛСР с позывным Джокер, открыто критиковавший командиров.

Другой бывший доброволец легиона Алексей, знакомый с Джокером, рассказал «Медиазоне», что тот «копал под руководство», подозревая коррупцию — Джокер говорил ему, что получает угрозы.

По словам еще одного знакомого Джокера Максима, 18 июля тот вышел за продуктами и не вернулся. Тогда трое товарищей Джокера — бойцы с позывными Бланш, ТТ и Локи, ушедшие в самоволку и остановившиеся на квартире Джокера — начали его поиски, а 21 июля один из них сообщил Максиму о задержании. Чуть позже «Верстка» узнала от военных, что их доставили в часть, где угрожали «расправой и депортацией». 23 числа, продолжает Максим, один из задержанных написал ему, что их отпускают, но через день все трое снова пропали.

ГУР Украины объявило, что ничего не знает о пропаже Джокера; где он, до сих пор неизвестно. Троих его приятелей, говорит «Медиазоне» Татьяна Гацура-Яворская, тоже пока не нашли.

«Есть ребята, которые воевали, и потом они ушли в самовольное оставление части, и потом они пропали, не выходят на связь — они непонятно где. Я сама не украинка, важно подчеркнуть, я приехала помогать Украине и не думала, что мне придется здесь заниматься защитой россиян», — недоумевает она.

В легионе «Свобода России» «Медиазоне» сказали, что Джокер был уволен по собственному желанию, и с тех пор подразделение не следит за его судьбой. Что касается Бланша, ТТ и Локи, то задержание бойцов, ушедших в самоволку, было «вопросом времени» — это «законное следствие противоправных действий самих военнослужащих, которое никак не нужно связывать с чем-то еще».

«Не все хотят и готовы воевать, брать ответственность за свои решения и исполнение взятых на себя обязанностей. Насколько нам известно, их судьба решается в правовом поле соответственно поступку», — добавили в пресс-службе ЛСР.

Редактор: Дмитрий Ткачев